Раз в сезон на лесной поляне открывался Город слов — маленькая ярмарка, где лесной народ менялся находками. Особое правило: чтобы что-то получить, нужно было назвать это вслух. Тогда слово будто загоралось, как маленький фонарик над прилавком, и обмен случался.
Мышонок Кроша любил ярмарку. Но со словами у него не ладилось. Когда он чего-то хотел, он показывал лапкой. Тянул за рукав. Пищал. А слова — даже те, что он вроде бы знал, — почему-то застревали где-то внутри и наружу не выходили.
В этот раз на прилавке белки Аси Кроша увидел синий камешек — самый красивый из всех. Он ткнул лапкой в сторону прилавка.
— Этот? — спросила Ася, протягивая жёлтый камешек.
Кроша помотал головой и ткнул снова, чуть левее.
— Этот? — Ася протянула зелёный.
Кроша вздохнул, кивнул — хотя это был совсем не тот камешек, который он хотел, — и грустно побрёл прочь с зелёным камешком в лапке.
У самого края ярмарки, за палаткой из берёзовой коры, сидел кузнечик Скрип. У него был свой прилавок — весь заставленный словами, которые он пробовал вслух, даже неправильными.
— Ветка, — говорил Скрип сам себе, разглядывая палочку. — Не, не ветка. Прутик! О, прутик — хорошее слово.
Кроша остановился и засмотрелся.
— Хочешь попробовать? — спросил Скрип, заметив его. — Тут не бывает неправильно. Скажешь одно слово — не подошло, пробуешь другое. Вот, смотри. Это что? — Скрип показал на лист.
— Лл... лист, — прошептал Кроша, впервые за весь день.
— Точно! А это? — Скрип показал на облако.
— Облако. Или... тучка, — Кроша чуть улыбнулся.
— Оба подходят, — кивнул Скрип. — Видишь, слово можно пробовать и перепробовать, пока не найдёшь то самое.
Они играли так ещё немного — Скрип показывал, Кроша пробовал, иногда неправильно, но Скрип только кивал и предлагал попробовать снова, безо всякой спешки.
Когда солнце начало клониться к закату, Кроша набрался смелости и вернулся к прилавку Аси. Он показал лапкой на синий камешек — и в этот раз, вдохнув, тихонько добавил:
— Синий. Вот этот.
Голос дрожал и слово вышло тихим, но Ася поняла и просияла:
— А, вот ты о каком! Держи.
Кроша сжал в лапке синий камешек — тот самый, о котором мечтал.
С тех пор Кроша всё ещё иногда показывал лапкой вместо того, чтобы сказать. Но у него появился свой уголок в Городе слов — прилавок Скрипа, — где можно было пробовать слова, ошибаться и пробовать снова, пока однажды они не начинали получаться сами.
